***

Дорожная пыль на одежде осела,
Полуденным солнцем палима нещадно;
Две тысячи лет, шаг за шагом, несмело
Идём мы дамасской дорогою Савла.

Смешалась надежда с дыханием смертным,
И сердце томится тревожным стремленьем
Вот так же пасть ниц от великого Света
И так же ослепнуть пред чудным прозреньем,

И так же наполниться тайною силой,
На острый рожон самым сердцем бросаясь,
И так же оставить всю суетность мира,
Секреты вселенной душой постигая,

И так же пойти по дамасской дороге,
Шаги ускоряя по мере движенья, –
Сосуд драгоценный, до края наполнен,
В глубинах таящий святое спасенье.

                     ***

Закон земного тяготенья
На нас никак не повлиял:
Мы разошлись, как в полдень тени –
Ты – влево, вправо – я.

И солнце на стене блеснуло,
Там, где зияла пустота,
Как в чертеже перечеркнуло
Неверные места…

Другой закон, едино верный,
Определяет нашу жизнь:
Коль две прямые параллельны,
Им вместе не сойтись.

                     ***

Близится полночь; в окно сон струится,
Скатерть белеет при свете луны…
Твой самолёт, как железная птица,
Где-то покинул приют тишины.

Где-то на карте пилот отмечает
Путь над землёй, что проложен средь звёзд;
Где-то над гребнями скал он встречает
Лунной дорожкой прогнувшийся мост…

Где-то он бьётся с грозой, как с титаном,
Вспышки зарниц разгоняя крылом;
Он подчиняет себе ураганы
Парою рук, рычагами, винтом.

Близится полночь; нежна и душиста
Ветка сирени, склоняясь к окну.
Твой самолёт – легкокрылая птица –
Где-то пронзает туманную мглу…

Где-то он мчится над маревом ночи,
Где-то пилот держит курс на рассвет;
Вот уж гроза позади, путь короче,
Вот показался вдали окон свет…

Вот самолёт мнёт крылами пшеницу,
Руки с трудом отпускают штурвал…
Взглядом он в небо опять возвратится –
К звёздам, где в этой ночи он летал.

Близится полночь; в фарфоровых чашках
Кофе дымится – хранитель тепла…
Вновь в поединке тревоги с бесстрашьем
Ночь промелькнула, промчалась, прошла.

Эхо шагов в полумраке прихожей,
Тусклая лампа, как пламень свечи…
Складка у рта словно горше и строже –
Словно призыв к наступленью ночи.

                      ***

Возможно ль, грусть порвавши разом,
О гордости своей забыть?..
«Конечно, нет» - решает разум,
А сердце шепчет: «Может быть»…

Но ночь длинна в раздумьях древних,
И, видно, ждёт меня беда,
Коль сердце говорит: «Наверно»,
А разум кличет: «Никогда!»

И грудь теснит от чувств беспечных,
Но грусть исчезнет, словно дым,
Коль сердце скажет вдруг: «Конечно»
И разум согласится с ним.

                  ***

Ветер бойко звездой играет
И проносится, точно сон;
Почему так часто бывает:
Она любит – не любит он?..

Вновь рябины огнём пылают,
За порогом опять зима…
Почему так часто бывает:
Любит он – не любит она?..

                      ***

Как воды Стикса, ночь черна кругом,
Но где-то на востоке, в отдаленье,
Дрожит звезда над городским холмом,
Тая в себе источники прозренья…

И падают слова людской молвы
В неудержимо светлой, страстной муке –
Как стрелы с неприступной тетивы
Отчаяньем надломленного лука.

                      ***

Яд нельзя попробовать на вкус
И нельзя в любви быть осторожным;
Прикасаясь к саже, невозможно
Не запачкать рук, как ложью уст.

И нельзя забвению предать
То, что память выжгла, как железом,
И от сердца часть нельзя отрезать,
И от сердца часть нельзя отнять…

                      ***

Я спрошу у расписанья поездов:
Нет ли нынче в прошлое маршрута?
Взглянут – с сожалением как будто –
И покрутят пальцем у виска.
Что ж, на нет, как говорится, нет суда;
Только я ведь не шучу и не лукавлю:
Что ж тут удивительного, право,
Если есть такой маршрут – у грёз и снов?..

                       ***

Всё, что было, - только водевиль,
Сыгранный на сцене, точно сон;
Если б только мне хватило сил
Выйти на поклон!

Не скрывать за ширмою кулис
Нежность и печаль, любовь и страх;
Должен быть талантливый артист
Притчей на устах…

Только почему-то сердце жмёт
Нестерпимый стыд за эту роль:
За сверканье глаз, румянец щёк,
За немую боль…

Но сыграть должны мы до конца:
Нынче любопытных полон зал…
Скоро наши отдохнут сердца –
Близится финал.

                   ***

Подставь лицо дыханью осени
И тишине,
Забудь о горечи и злости
И обо мне,

Забудь о ложных обещаниях,
Обрывках фраз,
Осколках лет, обломках тайны
И блеске глаз,

Забудь о страсти и неистовстве
Кровавых битв,
О значащем и о бессмысленном
И о любви,

Забудь о раненных не до смерти
Стрелой тоски…
Подставь лицо дыханью осени –
И всё прости.

                      ***

Наступит осень, всколыхнётся гладь
Пустынного озёрного пространства,
Но, как сегодня, будет день пылать
Рябиновым огнём непостоянства…

Протянется опять к руке рука,
И кислый привкус ягод тёмно-алых
Вернёт нам осень, что прошла, легка,
И слова на прощанье не сказала…

                     ***

Что тебе от прошлого досталось?..
Лишь печаль, смиренье и усталость,
Так забудь о горечи своей;
Ветер шепчется с рябиной красной,
Значит, будет вновь погода ясной,
Только грусть твоя ещё сильней…

Что нашла ты в сердце одиноком,
Почему любовь подобна року –
Ты понять не сможешь никогда;
Видно, уготовано судьбою
Вечно виться листьям над землёю
И скрывать минувшие года…

Но зима ещё не дышит хладом,
Ты ещё пока с любимым рядом,
И в руке холодная рука…
Почему же сердце бьётся реже,
Почему в мельканье хлопьев снежных
От него ты стала далека?..

Как была ты прежде одинока,
Как была судьба к тебе жестока
Ночью зимней и весенним днём…
Только жизнь бежит опять по кругу;
Наказанье прошлой ложной муки –
Это одиночество вдвоём.

                     ***

Как часто, жить стараясь напрямик,
Ты всё на свете подвергал сомненью,
И отрицать уверенно привык,
Что следует за смертью – воскресенье.

Ты говорил о тьме могильных плит,
О бездне и заоблачном тумане,
О заключённых в мрамор и гранит
Ещё таких живых воспоминаньях…

И всё ж, идя по жизни наугад,
Замедли шаг, задумайся об этом:
Всё на земле имеет свой закат –
И только ночь кончается рассветом.

                 ***

Забудется с теченьем лет
Былых обид ревнивый голос,
Нальётся силой спелый колос,
Вернётся тёплый летний свет…

Но дни сплетаются в года,
А тот, кто был всего дороже
Не забывается… и всё же –
Не возвратится никогда.

                         ***

Твой путь затерян в рукописях пыльных,
Твой след сокрыт от глаз сухой листвою,
Ты не остался в песнях и былинах,
Твой голос заглушаем тишиною…

Но ты – живёшь, пока в осеннем хладе
Чахоточно горят огни рябины,
Пока зима в сверкающем наряде
На землю рассыпает белый иней,

Пока под талым снегом бьётся ключик,
Чтоб в день апрельский с силою рвануться,
И летний гром так нежно и певуче
Твердит о том, к чему нам не вернуться…

Пока жива земля и небо ясно –
Я вспоминать тебя не перестану,
И, памятью моей храним, как в сказке,
Ты смешан в мыслях с грёзами и снами.

                      ***

Скрипучий ворот старого колодца,
Студёный блеск в воде сверкнувших звёзд…
В ночной тиши лишь сердце гулко бьётся
И плачет, не скрывая сладких слёз.

Ночь спрятала в своих глубинах вечер
И потушила тьмою фонари,
И чудится – в окне напротив свечи
Зажглись, и клавесин заговорил…

И где-то бубенцы, рассыпав негу,
Пошли плясать в такт топоту копыт,
И тройка по сиреневому снегу
Навстречу звёздам радостно летит.

И вечер так томительно-прозрачен,
И из-за туч струится лунный свет,
И сердца трепет всё сильней и слаще,
И утешенья сердцу, видно, нет…

Кто для него избрал судьбу такую?
Под чьим проклятьем мщенье свершено?
В родном краю по родине тоскуя,
Ему домой вернуться не дано.

                     ***

Как режет глаз полуденное солнце!
Как в золотой листве играет ветер!..
Простились мы, как будто незнакомцы,
Чего-то не поняв и не заметив…

Оранжевое небо над землёю
Нависло, и насквозь лучом пронзает;
И почему-то сердцу жаль былого,
И жаль – надежд, и жаль – воспоминаний…

Какой сегодня тёплый день и ясный!
Как бабье лето кутается в солнце!..
И как жалеет сердце, что напрасно
Простились мы с тобой, как незнакомцы…

                                 ***

Рифмы ветров, что на музыку солнца положены,
Струны дождя, что на тысячи миль вдаль протянуты,
Нити дорог, что заботливо кем-то проложены,
Где на ладонях пшеничных полей пляшет радуга…

Зреет малина, росою хрустальной умытая,
Яблоком дышит заброшенный сад у околицы…
Скоро заря обратится живою палитрою –
И вся земля беспредельности этой поклонится.

                               ***

Мне чудится – где-то погиб самолёт
В холодном тумане бескрайней ночи;
Недвижен штурвал, к звёздам прерван полёт,
И сердце, пронзённое ночью, молчит…

Мне чудится – порвана лунная цепь,
Связавшая небо и землю сквозь мглу;
И вспыхнул вдали ослепительный свет,
И тут же душа устремилась к нему…

Мне чудится – в чёрной воде бьётся жизнь,
Но волны смыкают объятья над ней,
И что-то нельзя ни прогнать, ни продлить
В безудержном призрачном танце теней…

Как спичка, рассвет догорит над землёй,
На миг осветив океанскую гладь,
И солнце взойдёт над землёю живой,
Чтоб мёртвому лётчику славу воздать.

                          ***

Нет, звёзды улыбаются не всем,
Кто видит их, бросая взгляд небрежный,
А только тем, кто с трепетной надеждой
К ним обращает ясный взор и нежный
И радуется их ночной красе…

А если жизнь в пустыню вдруг забросит,
Где лишь песков томительная скука,
Взгляни вокруг, услышь вселенной звуки
И обними весь мир, раскинув руки –
И зазвенят бубенчиками звёзды…

                     ***

Огни большого города так ярки,
Что звёзд на небе зажигать не нужно;
Морозный день сменяя летом жарким,
За годом год в смятенном танце кружит…

И отчего-то смолкли трубадуры,
И стук подков забыли мостовые,
И менуэтов чопорных фигуры
Растаяли меж небыли и были…

И только сны остались неизменны,
И только сердце помнит ропот звёздный –
И навсегда останется им верным;
Вот только возвратить их нынче – поздно.

                          ***

Кружатся листья над мёрзлой ноябрьской землёй,
В утренней дымке баюкая яркие звезды;
Искры дождя, как небесные хладные слёзы,
Падают в вечность, укрытые белой зимой…

Как в полусне, утро шепчется с медью луны,
Гаснет свеча, догоревшая в сумраке лет…
Только во тьме, где рождается новый рассвет,
Мы оставляем наивные детские сны.

                   ***

Что на твоих руках, мой друг, –
Вишнёвый сок иль след кровавый,
Что на лице твоём, мой друг, –
Надежда иль стыда томленье,
Что в сердце ты сокрыл, мой друг, –
Молитву иль слова лукавых,
Что в песне ты пропел, мой друг, –
Гимн жизни или ропот гнева?..

Что позади тебя, мой друг, –
Величье или бег по краю,
Что впереди тебя, мой друг, –
Смиренье иль печать разврата,
Чем ты теперь живёшь, мой друг, –
Беспечностью или печалью,
Что принесёшь на Суд, мой друг, –
Свои ль грехи, свою ли святость?..

                      ***

Вы были для меня одним из многих,
А я для вас из множества – одной;
На балах беззастенчивых и строгих
И на гуляньях праздных под луной…

Бывало, вы в безумном вихре вальса,
Как в менуэте чопорном, тайком
Сжимали руку мне, и улыбался
Ваш взгляд, завороженный чудным сном…

Порой в пылу разумных рассуждений,
Завидевши меня издалека,
Вы замирали, точно пред виденьем,
Как пред плотиной – бурная река.

Лишь уронить мне стоило перчатку,
Бросались вы в толпу её поднять;
Подаренное мной кольцо с печаткой
Ни на мгновенье не решались снять…

Бывало, в разговорах о погоде
Смущались вы, как будто о любви
Беседа шла; при всём честном народе
Искал ваш пылкий взор глаза мои…

И часто, только мне позвать случалось,
Являлись вы, готовый ко всему;
И для меня вам только оставалось
Сорвать с небес и солнце, и луну…

Быть может, я порой была жестока,
А вы подчас назойливо-скучны,
Но оба мы мечтали о далёком,
Преследуя несбыточные сны.

Я знаю, что уже не повторится
Ушедшее былое нынче вновь;
Я улетаю в красной колеснице
В иных сердцах искать к себе любовь.

А вы сквозь пелену дождей осенних,
Прикрывшись серым рыцарским плащом,
Найдёте в прошлых днях своё спасенье,
Чтоб жить в своём отчаянном былом…

Прощайте! Ухожу без сожаленья,
Коль скоро расставанья пробил час;
Наверно, таково судьбы веленье:
Я ухожу – и отпускаю вас.

                  ***

Что слышится в вечерний час
Над засыпающей округой?..
О чём слагаешь песню ты,
Душа, истерзанная болью?
О злом разносплетенье фраз,
Отчаянной и горькой скуке,
О блеске лунной пустоты
И звёздах над пшеничным полем?..

Быть может, не напрасно плач
Несётся над ночной землёю
И дарит сердцу краткий миг
Томительной и светлой грусти?..
Нет, чередою неудач
Он дверцу счастья не откроет;
Лишь заглушит безмолвный крик
Да суетой притупит чувства…

Тепло ночных июльских снов
Исчезнет в остром звёздном блеске,
И иглы летнего дождя
Уколют сердце, точно стрелы, –
И темнота погаснет вновь,
И распахнутся занавески,
И все забудут, что, любя,
Душа не плакала – а пела.

                           ***

Смотрю на тебя… как прекрасно смотреть на тебя…
Луна светит ясно, и ночь отражает её,
И дымный сентябрь на рояле рисует, любя,
Неясную тень, очертанья таинственных грёз…

И свежесть небес, и аккорды сонаты ночной,
И ветры легко прядь волос на виске теребят;
Понятен без слов тихий шелест листвы надо мной,
И в свете луны так прекрасно смотреть на тебя!..

                   ***

Не раз всё снова повторится:
Погасит утро фонари,
И я прощу, и мне простится,
И будет ливень в окна биться,
Сливаясь с музыкой любви…

И целый день в сырой прохладе
Садов, засыпанных листвой,
Смутив лишь тишь озёрной глади,
Я буду обводить в тетради
Пунктир единою чертой…

И сколько дней мне отзовётся,
И сколько радуг вспыхнет вновь,
И горечь сердца не коснётся,
Пока дорога лентой вьётся,
Пока в душе живёт любовь.

                 ***

Золочёные маковки сосен
Ярко блещут в сентябрьском просторе;
Синим небом раскинулась осень
Над опалово-чопорным морем…

Всё играет, искрится и тонет
В белоснежных грядах небосвода
И причудливо к берегу гонит
Острых пенистых волн хороводы…

И, по краю прибоя ступая,
Осень тихо идёт в бесконечность,
И вослед за собой, золотая,
Зажигает сосновые свечи.

              ***

Ты откроешь окно,
Впустишь в комнату пасмурный день
И пригубишь тоски
Из бокала отчаянных грёз…
Всё минуло давно,
Только прошлого бледная тень
Замыкает в тиски
Круг печалей, смятенья и слёз…

Ты протянешь ладонь –
Упадёт на неё мелкий дождь,
Из свинцовых небес
Вновь пробьётся полуденный свет,
Но потерянный сон
Ты обратно уже не вернёшь
И разбитых сердец
Не узнаешь вовеки секрет…

Ты подставишь лицо
Хладным струям хмельного дождя,
Что за краткостью лет
В грозный ливень шутя перейдёт…
Замыкаясь в кольцо,
Жизнь тебе ничего не должна,
И вселенной секрет
Пред тобою раскрыт: всё пройдёт.

                         ***

Мне хочется вдохнуть морозной свежести,
Перелистать мгновенья поздней осени
В наряде пламенеющей безбрежности
И с рыжими растрёпанными косами,

Пройтись по парку с грустною улыбкою,
Найти качели, всеми позабытые –
Усталые, скрипящие и зыбкие,
Но ливнями октябрьскими умытые,

Собрать букет из листьев багровеющих
И спрятать в них лицо от слёз непролитых…
И быть такою вечно – не жалеющей
О том, что эта осень мне напомнила.

                     ***

Рябиновые гроздья, белый снег,
И зимний лес в уборе подвенечном…
Неторопливо век сменяет век
И в свой черёд уходит в бесконечность…

Но в сердце непонятная тоска,
А на глазах – невидимые слёзы;
Всё бренно, но останутся в веках
Лишь белый снег, рябиновые гроздья…